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anthony burgess 


Por John Cullinam, 1972 


Jo hn Anthony Burgess Wilson nació en Manchester, Inglaterra, el 25 de febrero de 1917. 
Fue educado como católico romano, asistió a las escuelas parroquiales locales y se graduó con ho- 
nores en Literatura Inglesa en la Universidad de Manchester en 1940. Sirvió en el Army Educa- 
tion Corp entre 1940 y 1946; durante tres años estuvo apostado en Gibraltar, donde se desarro- 
lla su primera novela, A Vision of Battlements (Una visión de las almenas) (1965). 

Después de la guerra, Burgess ocupó varios cargos docentes, incluyendo el de oficial de Educa- 
ción Colonial en Malasia y en Borneo entre 1954 y 1959. Durante ese período escribió su trilo- 
gía malaya, The Long Day Wanes (El largo día declina) (1956-59). Cuando la enfermedad lo obli- 
gó a repatriarse en 1959, se convirtió en escritor profesional. Sus otras novelas incluyen: £l dere- 
cho a una respuesta (1960), El doctor está enfermo (1960), The Worm and the Ring (El gusano y el 
anillo) (1961), Devil of State (Un estado del diablo) (1961), La naranja mecánica (1962), The 
Wanting Seed (La semilla defectuosa) (1962), Honey for the Bears (Miel para los osos) (1963), Not- 
hing Like the Sun (Nada como el sol) (1964), The Eve of Saint Venus (La víspera de Santa Venus) 
(1964), Trémula intención (1966), Enderby (1968), y MF (1971). One Hand Clapping (El aplau- 
so de una mano) (1961) fue publicado con el seudónimo Joseph Kell. Burgess también ha escrito 
Re: Joyce (1965), un estudio crítico y Shakespeare (1970), una biografía, además de ser el editor 
de A Shorter Finnegans Wake (Finnegans Wake abreviado) (1966) The Novel Now (La novela hoy), 
un ensayo crítico, apareció en 1967, seguido de Urgent Copy (Copia urgente) (1968), una colec- 
ción de ensayos y reseñas literarias. 

En sus momentos libres Burgess vuelve a la composición musical, su primer amor; se toma la 
música muy en serio, han interpretado una de sus sinfonías y ha compuesto la música incidental 
para la producción de su propia traducción de Cyrano de Bergerac (1971) llevada a cabo en el teatro 
Tyrone Guthrie de Minneapolis. La misma compañía ha interpretado recientemente la traducción 
que hizo Burgess de Edipo Rey (1972). Vive con su esposa y su hijo en Roma. 
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Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 


Oo 
| algún lector 
Magia ideal para sus 
libros? 

—El lector ideal de mis novelas es un católico 
renegado y un músico fracasado, corto de vista, 
daltónico, auditivamente tendencioso, que ha 
leído los libros que yo he leído; también tiene 
que tener más o menos mi edad. 

—Un lector muy especial, por cierto. ¿Usted 
escribe entonces para un público limitado y 
muy educado? 

—¿Dónde hubiera llegado Shakespeare si sólo 
hubiese pensado en un público especializado? 
Lo que él intentó fue gustar en todos los niveles. 
Con algo para los intelectuales más sofisticados 
(que habían leído a Montaigne) y mucho más 
para aquellos que sólo podían apreciar el sexo y 
la sangre. Me gusta idear un argumento que 
pueda tener una inserción moderadamente am- 
plia. Pero tomemos La tierra baldía de Eliot, al- 
go muy erudito que, probablemente gracias a 
sus elementos más populares y a sus recursos re- 
tóricos básicos, gustó a aquellos que al principio 
no lo entendieron, pero debido a esos elementos 
se esforzaron en hacerlo: el poema, el término 
de los viajes polimáticos de Eliot se convirtió en 
el punto de partida para la erudición de otra 
gente. Creo que cada autor quiere crear su pú- 
blico. Pero es a su propia imagen y su público 
primario es un espejo. 

—¿Escribe primero las escenas importantes, 
como lo hacía Joyce Cary? 

—Empiezo por el principio, sigo hasta el final, 
y entonces me detengo. 

—¿Cada uno de sus libros está programado 
por anticipado? 

—Programo un poco al principio... listas de 
nombres, sinopsis gruesas de capítulos y cosas 
así. Pero uno no se atreve a planificar demasia- 
do; demasiadas cosas se generan a partir del sim- 
ple hecho de escribir. 

—¿Escribe su obra de no ficción de manera 
diferente? 

—El proceso es el mismo. 

—¿El producto terminado varía por el he- 
cho de que usted hace la primera versión a 
máquina? 

—No escribo primeras versiones. Hago la Pá- 
gina Uno muchas, muchas veces y después paso 
a la Página Dos. Apilo una hoja sobre otra, ca- 
da una en su estado final, y a la larga tengo una 
novela que —en mi opinión— no necesita ningu- 
na revisión. 

—¿Entonces nunca revisa? 

—Hago revisiones, como ya dije, en cada pági- 
na, no en cada capítulo ni en el libro terminado. 
Reescribir todo un libro me aburriría. 

—Después de que los médicos le diagnostica- 
ron un tumor cerebral, tras el colapso que su- 
frió en un aula en Brunei, ¿por qué usted eligió 
escribir durante ese “año terminal” en vez de, 
digamos, viajar? ¿Estaba confinado, en un esta- 


do de semiinvalidez? 

—No era en absoluto un inválido. Estaba en 
buenas condiciones y muy activo (eso me hizo 
dudar de la precisión del diagnóstico). Pero pa- 
ra viajar por el mundo hace falta dinero, y yo 
no lo tenía. Sólo en la ficción los hombres tie- 
nen alguna reserva para el “año terminal”. El 
hecho es que mi esposa y yo necesitábamos co- 
mer y demás, y el único trabajo que yo podía 
hacer (¿quién me hubiera empleado?) era escri- 
bir. Escribí mucho porque me pagaban poco. 
No tenía un gran deseo de dejar tras de mí un 
nombre literario. 

—¿Su estilo sufrió algún cambio durante ese 
año, posiblemente como resultado de sentirse 
sentenciado? 

—No lo creo. Ya tenía edad suficiente como 
para haber establecido algún tipo de estilo narra- 
tivo, pero el verdadero esfuerzo para trabajar so- 
bre el estilo, por supuesto, vino más tarde. Las 
novelas escritas durante el llamado año cuasi ter- 
minal —año seudoterminal— no fueron escritas, 
sabe, con excesiva velocidad; sólo se trataba de 
trabajar duro todos los días —y todo el día—, in- 
cluso a la noche. Escribí esas obras con mucho 
cuidado, y lo que la gente busca en lo que pare- 
ce una cantidad excesiva de producción es evi- 
dencias de descuido. Tal vez haya algunas, pero 
no a causa de la velocidad o de la aparente velo- 
cidad sino por defectos en mipropia construc- 
ción. No creo que sea posible decir que una 
obra en particular ha sido obviamente escrita 
durante el año terminal. 

—Los compositores trafican intensamente 
con las transiciones. ¿Este caso particular de 
composición literaria por analogía musical no 
es un ejemplo de “artificio formal” que puede 
entender mejor un lector que es al menos un 
músico aficionado? 

—Creo que la música enseña recursos formales 
útiles a los que practican otras artes, pero el lec- 
tor no tiene por qué conocer su procedencia. Le 
doy un ejemplo. Un compositor modula de una 
clave a otra por medio del uso de un acorde 
“equívoco”, la sexta aumentada (“equívoco” 
porque es también una séptima dominante). En 
una novela, uno puede pasar de una escena a 
otra usando una frase o una afirmación común 
a ambas... es algo bastante común. Si la frase o 
la afirmación significa cosas diferentes en dife- 
rentes contextos, tanto más musical. 

—Uno advierte que la forma de Una visión 
desde las almenas es similar a la del passacaglia 
de Ennis; pero, en general, ¿puede establecerse 
siquiera la más tenue analogía entre la literatu- 
ra y la música? 

—Estoy de acuerdo en que las analogías músi- 
co-literarias pueden ser bastante tenues, pero en 
el más amplio sentido formal posible —forma so- 
nata, Ópera y demás— apenas si hemos empeza- 
do a explorar las posibilidades. La novela sobre 
Napoleón que estoy escribiendo imita formal- 


mente a la Heroica: irritable, rápida, ágilmente 
transicional en el primer movimiento (hasta la 
coronación de Napoleón); lenta, muy tranquila, 
con un pulso constante que sugiere una marcha 
fúnebre en el segundo. No es pura fantasía: es 
un intento de unificar una masa de material his- 
tórico en el espacio comparativamente breve de 
unas 150 mil palabras. En cuanto a que el lector 
tenga que saber música..., en realidad no tiene 
demasiada importancia. En una novela escribí: 
“La orquesta se zambulló en un fuerte acorde de 
doce notas, todas ellas diferentes”. Los músicos 
percibieron la discordancia, los que no eran mú- 
sicos no, pero no hay nada que impida a estos 
últimos seguir leyendo. Yo no entiendo nada de 
términos de béisbol, pero sin embargo puedo 
disfrutar de El Natural, de Malamud. No juego 
al bridge, pero la partida de bridge de Moonra- 
ker, de Fleming, me resulta apasionante... Lo 
que importa son las emociones expresadas, no lo 
que hacen los jugadores con sus cartas. 

—¿Espera escribir alguna otra novela del fu- 
turo, como La naranja mecánica o The Wan- 
ting Seed? 

—No tengo planeada ninguna otra novela so- 
bre el futuro, salvo una cosa bastante loca en la 
que Inglaterra se ha convertido en un lugar de 
exposición manejado por Estados Unidos. 

—¿Inglaterra va a convertirse simplemente en 
una boutique turística de gran tamaño... o en 
el estado número cincuenta y uno? 

Yo solía pensar que Inglaterra podría conver- 
tirse simplemente en un lugar al que le gustaba 
ser visitado como esa isla de Mary Rose, de J.M. 
Barrie—, pero ahora veo que tantas de las cosas 
dignas de verse —cosas viejas— están desaparecien- 
do, de modo que Inglaterra puede convertirse en 
una enorme Los Angeles, llena de autopistas, 
dándose mucha importancia sin llegar a ninguna 
parte. Ahora, Inglaterra va hacia Europa, no —co- 
mo alguna vez supuse y hasta esperé— hacia Esta- 
dos Unidos, y creo que ahora tenemos los defec- 
tos de Europa sin sus virtudes. El sistema mone- 
tario decimal es una monstruosidad, y pronto 
habrá litros de cerveza como en 1984, y nada de 
vino barato ni de tabaco caporal. Absorción, en 
cualquier caso, ya que Inglaterra tiene que absor- 
ber o ser absorbida. Napoleón ha triunfado. 

—Usted mencionó que La naranja mecánica 
tiene un último capítulo en la edición inglesa 
que no aparece en las ediciones norteamerica- 
nas. ¿Eso le molesta? 

Sí, aborrezco tener dos versiones diferentes 
del mismo libro. La edición estadounidense tie- 
ne un capítulo de menos, por lo que el plan arit- 
mológico se arruina. Además, la idea implícita 
de que la violencia juvenil es algo por lo que hay 
que pasar y luego superar falta en la edición nor- 
teamericana, y eso reduce el libro a una mera 
parábola, cuando intentaba ser una novela. 

—¿Qué ocurre en ese capítulo número vein- 
tiuno? 


—En el capítulo veintiuno, Alex crece y se da 
cuenta de que la ultraviolencia es un poco abu- 
rrida y de que ya es hora de que tenga una espo- 
sa y un malenky guguguin malchikiuick que le 
diga papapa. Se suponía que era una conclusión 
madura, pero en Estados Unidos a nadie le ha 
gustado la idea. 

—¿Stanley Kubrick consideró alguna vez la 
posibilidad de filmar la versión de Heinemann? 

—Kubrick descubrió la existencia de ese capítu- 
lo final cuando estaba en la mitad de la filmación, 
pero ya era demasiado tarde para pensar en alterar 
el concepto. De todos modos a él también, como 
norteamericano, le pareció demasiado blanden- 
gue ese final. Ahora ya no sé qué pensar. Después 
de todo, hace doce años que escribí esa cosa. 

—Usted solía tocar en una banda de jazz. 
¿Hay alguna esperanza de que el interés de los 
jóvenes por el rock los lleve al jazz... o incluso a 
la música clásica? 

—Todavía toco jazz, especialmente en un ór- 
gano eléctrico de cuatro octavas, y prefiero tocar 
a escucharlo. Me gustaría escribir una novela so- 
bre un pianista de jazz o, mejor, sobre un pianis- 
ta de taberna... algo que alguna vez fui, como 
mi padre antes que yo. No creo que el rock con- 
duzca a un gusto por el jazz. Los gustos de los 
chicos son deprimentemente estáticos. Ellos 
quieren palabras, y el jazz se las arregla perfecta- 
mente sin palabras. 

—En dos de sus novelas, los artífices de las 
palabras, Shakespeare y Enderby, son inspira- 
dos por la Musa. Pero usted también ha dicho 
que prefiere considerar sus libros como “obras 
de artesanía para la venta”. 

—La Musa de Vada como el sol no era una 
musa verdadera... sino tan sólo la sífilis. La mu- 
chacha de Enderby es en realidad el sexo, que, 
como la sífilis, tiene algo que ver con el proceso 
creativo. Quiero decir, no se puede ser un genio 
y ser sexualmente impotente. Todavía creo que 
la inspiración procede del acto de hacer un arte- 
facto, una obra de arte. 

—¿Las obras de arte son producto de una libi- 
do fuerte? 

Sí, creo que el arte es la libido sublimada. 
No se puede ser un sacerdote eunuco ni se pue- 
de ser un artista eunuco. Me interesé por la sífi- 
lis cuando trabajé por un tiempo en un hospital 
mental lleno de casos de GPI (1). Descubrí que 
existía una correlación entre la espiroqueta y el 
talento loco. La tuberculosis también produce 
un impulso lírico. Keats tenía ambas cosas. 

—¿Su interés por el Doctor Fausto de Mann 
influyó sobre el uso de la sífilis y de otras enfer- 
medades en su propia obra? 

—He sido muy influido por la tesis del Doctor 
Fausto de Mann, pero no me gustaría tener sífi- 
lis para ser Wagner o Shakespeare o Enrique 
VIII. Hay precios demasiado altos para pagarlos. 
Oh, seguramente quiere ejemplos del talento de 
aquellos GPI. Había un hombre que se había 


convertido en una suerte de Scriabin, otro que 
podía decirle el día de la semana de cualquier fe- 
cha de la historia, otro que escribía poemas co- 
mo Christopher Smart. Muchos pacientes eran 
oradores o mentirosos grandiosos. Era como es- 
tar encerrado dentro de una historia del arte eu- 
ropeo. También en la política. 

—Usted ha sido llamado “el Nabokov in- 
glés”, probablemente debido a la tendencia 
cosmopolita y al ingenio verbal de su escritura. 

—Ninguna influencia. El es ruso, yo soy in- 
glés. Nos encontramos a mitad de camino en 
ciertos rasgos temperamentales. El es muy artifi- 
cial, sin embargo. 

—¿En qué sentido? 

—Nabokov es un dandy natural a gran escala 
internacional. Yo todavía soy un muchacho pro- 
vinciano temeroso de llevar ropa demasiado ele- 
gante. Toda escritura es artificial, y los artefactos 
de Nabokov sólo son elaborados en la parte del 
récit. Sus diálogos son siempre naturales y exce- 
lentes (cuando él así lo quiere). Donde Nabo- 
kov se equivoca, me parece, es a veces, cuando 
suena anticuado... una cuestión de ritmo, como 
si Huysmans fuera para él un profundo escritor 
moderno en cuya tradición valiera la pena traba- 
jar. A veces, John Updike suena anticuado de la 
misma manera... imágenes y un vocabulario glo- 
rioso, pero falta de fuerza en el ritmo. 

—¿Nabokov ocupa un lugar en la cima, junto 
a Joyce? 

—Su nombre no quedará en la historia como 
uno de los grandes. No es digno de atarle ni los 
cordones de los zapatos a Joyce. 

—¿Ultimamente han aparecido algunos nue- 
vos escritores que a usted le parezcan destina- 
dos a la grandeza? 

—No se me ocurre nadie en Inglaterra. El pro- 
blema de los escritores norteamericanos es que 
mueren antes de alcanzar la grandeza... Natha- 
nael West, Scott Fitzgerald, etcétera. Mailer se 
convertirá en un gran autobiógrafo. Ellison será 
grande sólo si escribe más. Demasiados homines 
unius libri como Heller. 

—En el momento de planificar sus novelas, 
¿alguna vez consideró la posibilidad de dividir- 
las, como lo hace Simenon, en “comerciales” y 
“no comerciales”, o como Greene, en “nove- 
las” y “entretenimientos”? 

—Todas mis novelas pertenecen a la única ca- 
tegoría... intentan ser, diríamos, un entreteni- 
miento serio, sin propósito moral, sin solemni- 
dad. Quiero complacer. 

—¿No está divorciando la moralidad de la es- 
tética? Esa opinión es sin duda coherente con 
lo que afirma en Shakespeare, donde combate 
la idea anglosajona de que un gran artista debe 
tener una gran sensibilidad moral. 

—No divorcio la moral de la estética. Simple- 
mente creo que la grandeza literaria de un hom- 
bre no es índice de su ética personal. Es cierto, 
no creo que la tarea de la literatura sea enseñar- 


nos a comportarnos, pero creo que puede escla- 
recer todo el tema de la elección moral mostrán- 
donos cuál es la naturaleza de los problemas de la 
vida. Su propósito es la verdad, que no es el bien. 

—¿Y qué lugar ocupa en todo esto la neutrali- 
dad política? En sus novelas, los neutrales, co- 
mo el señor Theodorescu de Trémula inten- 
ción, suelen ser villanos. 

Si el arte debe ser neutral, siempre que pue- 
da, la vida debe ser comprometida, siempre que 
pueda. No hay conexión entre la neutralidad 
política y religiosa y esa bendita neutralidad /o- 
grada de, por ejemplo, la música. El arte es, por 
así decirlo, la iglesia triunfante, pero el resto de 
la vida está en la iglesia militante. Creo que el 
bien y el mal existen, aunque no tienen nada 
que ver con el arte, y que el mal debe ser com- 
batido. No hay inconsistencia en defender una 
estética tan diferente de una ética así. 

—¿Usted se considera un expatriado o un exi- 
liado inglés? 

—Una ambigjiiedad verbal. Yo mismo me he 
exiliado voluntariamente, pero no para siempre. 
No obstante, no se me ocurre ninguna buena 
razón para volver a Inglaterra, salvo de vacacio- 
nes. Pero uno, como dijo Simone Weil, es fiel a 
la cocina con la que creció, y probablemente eso 
sea el patriotismo. 

—En La novela hoy, usted dijo que la novela 
es la única forma literaria importante que nos 
queda. ¿Por qué cree que eso es cierto? 

Sí, la novela es la única gran forma literaria 
que nos queda. Tiene la capacidad de abarcar a 
todas las otras formas literarias menores, desde el 
teatro hasta el poema lírico. Los poetas lo están 
haciendo bastante bien, especialmente en Esta- 
dos Unidos, pero no pueden lograr la destreza 
arquitectónica que antes respaldaba a la épica 
(de la que la novela es ahora un sustituto). El es- 
tallido preciso y breve —tanto en música como 
en poesía— no es suficiente. La novela tiene ac- 
tualmente el monopolio de la forma. 

—A pesar de esta limitada primacía de la no- 
vela, resulta perturbador que las ventas de no- 
velas en general han disminuido, y que la aten- 
ción del público se haya concentrado más en la 
no ficción. ¿No siente la tentación de volcarse 
más a la biografía, por ejemplo, en el futuro? 

Seguiré escribiendo novelas con la esperanza 
de lograr alguna pequeña recompensa. La bio- 
grafía es un trabajo muy duro, no hay lugar para 
la invención. Pero si ahora fuera joven, ni si- 
quiera soñaría con convertirme en novelista pro- 
fesional. Pero algún día, tal vez pronto, todos 
volverán a darse cuenta de que leer acerca de 
personajes imaginarios y de sus aventuras es el 
mayor placer del mundo. O el segundo. 

—¿Cuál es el primero? 

—Eso depende del gusto de cada uno. 1 


1 GPI: sigla de General Paralysis of the Insane, demencia 
paralizante habitualmente provocada por la sífilis. (N. de la T.) 
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ENIGMA 


Cinco parejas de hermanos gemelos deben compartir su juguete favorito. 
Deduzca a partir de las pistas los nombres de cada pareja de hermanos, qué A 


juguete deben compartir y cuál es la edad de cada uno. 


7. 


8. 
9. 
10 


.Los de 3 años no tienen tren. 


. Entodos los casos ambos hermanos 


son del mismo sexo. 


. Helena es mayor que Diana, pero 


menor que Jorge. 


. El juguete de Pedro es el peluche. 
. Ni el automóvil ni la pelota pertene- 


cen a una pareja de niñas. 


. Oscar es mayor que Marcelo, pero 


menor que Pedro. 


. El automóvil pertenece a hermanos 


que tienen 2 años de edad. 

No hay dos hermanos con la misma 
inicial. 

Jorge no tiene 6 años. 

Carolina no tiene 3 años. 


Hermana/o 


[e] 


Juguete 


Carolina 


Automóvil 


Automóvil 


Hermana/o 


Juguete 


CRUCI-CLIP 


HORIZONTALES 


den firme de una cosa. 

Cerveza ligera inglesa./ Tablas de 
la huerta./ Desluce, manosea. 
Acierto./ Atreverse. 


“Cortas la sandía para probarla. 


Fruto del limero./ Hembra del oso 
(pl.). 

Población de Chad./ Alimento pri- 
mordial./ Mango. 

Boba, lela./ Yerren. 

Río de Suiza./ En electricidad, uni- 
dad de potencia reactiva. 
Instrumento de viento usado en 
bandas militares. 


VERTICALES 


o 1. Mamifero paquidermo de piel aco- 1. Capital de Marruecos./Bote de hoja 

3 Pelota razada de lata (pl.). 

3 cOnene 2. Río de Lombardía./ Desinencia de 2. No lícito. 

3| Tren las proteínas. 3. Salen del vientre materno./ Soca- 
' Trompo . Salmón macho./ Constitución u or- var, consumir. 


. Composición lírica./ Ave palmípeda 


doméstica./ Pandero árabe. 


. Apabullé./ Río de Brasil. - 


Especie, calidad. 
Ceremonia./ Cayó nieve. 
Uno, en inglés./ Plantigrado./ Si- 


“glas de la Fuerza aérea inglesa. 
. Canciones de cuna./ Sustancia cal- 


cárea que se forma en los dientes. 
Hiciese ojales en una prenda. 
Vagabundear./(Amer.) Mazamorra 
grosera hecha de maíz o trigo. 


Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 
modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 


PIRAMIDES 


¡¡NUEVA!!! 


ENIGMA 


7 


ebior 
BuajoH 
euelg 
OJEUIN 


lalGraniRevista 


paralChicosiDe/Mente 
(y¿susifamiliasitambién) 
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